In Libreria per Voland “Quattro testimonianze sul fiume Erinnio” di Angela Dimitrakaki, un libro che apre a moltissime domande a cui l’autrice ha generosamente risposto 😉
1. Il romanzo è strutturato attorno al concetto di “testimonianza” scritta. Fin dalle battute iniziali emerge un forte senso di resa (“Mi sono arresa, ho deposto le armi”). Perché ha scelto il formato del resoconto epistolare/testimoniale per narrare questo specifico momento di transizione delle protagoniste, e come ha lavorato sulle singole voci per trasmettere la complessità di chi guarda al passato con amarezza dopo così tanti anni?
Il romanzo è ambientato nei primi anni 2000 e viene narrato attraverso le voci di quattro donne adulte. Sono state rintracciate e avvicinate da una studentessa di antropologia che sta conducendo una ricerca sulle leggende urbane contemporanee. La studentessa si è imbattuta in una storia inquietante, documentata dalla stampa degli anni ’80, riguardante una zona di Atene tutt’altro che benestante, un quartiere operaio della periferia che a volte viene definito il “quartiere dell’inferno”.
Ho scelto la modalità epistolare e anche la narrazione orale – una delle donne dice di non saper scrivere lettere e così invia una registrazione. Di conseguenza, la storia è composta da diversi tipi di linguaggio che corrispondono a una letteralità scritta, a un dialogo dal vivo o a un monologo inteso come discorso orale (il mio preferito). Volevo una storia vibrante e allo stesso tempo dinamica e realistica, ed è per questo che ho fatto parlare o scrivere ogni donna in prima persona. Avevo bisogno del realismo di queste voci testimoniali perché la storia in sé – la trama che queste testimoni mettono insieme – è alquanto folle, magica, irrazionale e ultraterrena. Avevo bisogno del realismo delle “testimonianze” per controbilanciare l’assurdità e la straordinarietà degli eventi.
È vero che la prima donna, quella che scrive la prima lettera, dice questa cosa, ovvero che si è “arresa”. Non è detto con amarezza, tuttavia. È un riconoscimento dei propri limiti e, forse, di una sconfitta che le è stata imposta. Forze immense l’hanno trattenuta – forse l’attrazione magnetica dell’evento di cui sta cercando di parlare. Ha lasciato quel quartiere dell’inferno per un po’, ma poi ci è tornata, e nello scrivere la lettera comprende di essere rimasta intrappolata. Forze interiori o la stessa scrittura le daranno forse il coraggio di fuggire.
Penso che tutte e quattro le voci offrano una particolare illuminazione della loro passata esistenza adolescenziale, intesa come una sorta di paesaggio in cui possono scegliere di rientrare o meno. In generale, anche negli altri miei romanzi, c’è sempre almeno un personaggio che pensa allo spazio come a qualcosa dotato di proprietà reali e surreali – ed entrambe sono politiche. Nel romanzo che sto scrivendo ora, un ragazzino osserva: “Sono consapevole che esistono quartieri da cui un bambino si sente libero di uscire, e altri quartieri che sono come prigioni. Che tipo di quartiere è il mio?”. Credo che le donne del romanzo che ha letto si pongano una domanda simile: dove abbiamo vissuto da ragazze e perché? Potremo mai sapere cosa ci è successo lì?
2. Ioanna, Katerina, Sofia e Rahil crescono in periferia, si vestono di nero, ascoltano musica punk e dichiarano guerra alle loro famiglie. In che modo la cultura punk di quegli anni ha rappresentato non solo uno stile o una provocazione estetica per questa generazione di ragazze greche, ma una vera e propria posizione politica e l’unico linguaggio possibile per esprimere il proprio malcontento e il rifiuto delle convenzioni sociali?
Ebbene, come in altre città di altri Paesi, ad Atene il punk non era esattamente popolare e ha sempre fatto parte di una sottocultura che era al contempo nichilista e rumorosa nella sua miseria. Era molto attraente per alcuni giovani, e certamente per le ragazze nei primi anni ’80. Penso che, in termini di stile, ci fosse una miscela punk-goth che rappresentava un enorme “vaffanculo” al diventare un buon cittadino, soprattutto perché era evidente che lo Stato capitalista (compreso lo Stato socialdemocratico che, nei fatti, era altrettanto capitalista) stava peggiorando sempre di più.
Gli anni ’80 hanno segnato la fine di un’era; i giovani allora non lo sapevano, ma molti potevano percepire che tutto stava andando a rotoli. Quando ho scritto il romanzo, ero consapevole che gli anni ’80 rappresentassero la fine di un’epoca. Successivamente sarebbe iniziata l’era digitale, e chiunque avesse provato a dire “no” sarebbe stato punito, diventando un emarginato, qualcuno rimasto indietro. Le persone sarebbero state costrette alla condizione digitale, sinonimo di sorveglianza infinita, una trappola enorme. Le ragazze vedono questo cambiamento. Le protagoniste del romanzo si vestono completamente di nero e rappresentano un requiem culturale che si percepiva in tutto il cosiddetto Occidente. Non sono affatto sicure che il mondo in arrivo abbia un senso. Rifiutano le convenzioni sociali, ma ciò che avvertono riguardo alla realtà sociale va ben oltre. Menzionano il fatto che la giunta militare (1967-1974) sembra quasi dimenticata e che le belle cose promesse alla società per il dopo non si realizzeranno affatto. La giunta è davvero finita? Che cazzo sta succedendo? Questa era la domanda.
Le ragazze diventano aggressive. Cercano costantemente di proteggere il “loro” mondo. Ma non ci riescono. Perché negli anni ’80 si diceva alla gente che non c’erano alternative.
3. Il testo fa riferimento alla promessa elettorale del governo socialista di ripristinare e “riportare alla luce” i fiumi del bacino dell’Attica per migliorare la qualità della vita dei cittadini. Il fallimento di questo progetto fluviale diventa lo specchio delle promesse non mantenute dello Stato. Fino a che punto questa storia riflette il tradimento delle utopie politiche di una Grecia che sognava una svolta e un futuro diverso, per poi risvegliarsi disillusa?
In questo caso, la Grecia aveva un governo socialista che rifletteva esattamente questo tipo di mentalità socialdemocratica, coraggiosa ma tiepida: quel tipo di sinistra che pensa di poter cambiare la vita delle persone promettendo piccole cose. Anatre nei parchi. Un’arte più democratica. Certo, questo era ciò che alla sinistra era concesso fare. E il romanzo non vuole essere un atto d’accusa contro il partito politico che ha effettivamente governato negli anni ’80. Il libro usa la storia greca per raccontare una vicenda molto più ampia, quella del tradimento della classe operaia da parte di partiti socialdemocratici a metà. Fanno sempre queste promesse mirabolanti e tutte riguardano la “qualità della vita”. Ma le cose restano identiche. E alla fine peggiorano. Questa è una storia più grande della sola Grecia degli anni ’80. È una storia che conosciamo tutti.
Inoltre, le ragazze nel romanzo cercano di proteggere la propria infanzia e i propri spazi da quelle che considerano false promesse. Vorrei sottolineare la differenza – a prima vista – tra la Gran Bretagna e la Grecia degli anni ’80. La Gran Bretagna, il Regno Unito, aveva Margaret Thatcher. Lei era l’epitome della destra e del neoliberismo, orientata a distruggere le vecchie industrie per introdurre la finanza. La Grecia aveva invece un governo socialdemocratico e un leader carismatico (Andreas Papandreou), il che, in un certo senso, rappresentava una vittoria per il popolo. Fu un sollievo politico. Fece bene ai ragazzi nelle scuole, specialmente alle ragazze, poiché la società divenne più progressista. Tuttavia, a un livello molto superiore rispetto a un piccolo Paese marginale o persino a un ex impero, era già stata presa una decisione sulla direzione della storia, e così oggi ci ritroviamo con il predominio di un neoliberismo autoritario in entrambi i Paesi. Entrambe le nazioni attaccano i poveri, attaccano i migranti e la stupidità sociale dilaga. Di conseguenza, dinamiche negative come la disillusione non potevano restare confinate all’interno di un solo Paese.
4. Il romanzo esplora quel confine sottile in cui la ribellione giovanile deve fare i conti con la realtà, le scelte individuali e i destini tragici, come quello di Rahil. Sia da una prospettiva narrativa sia sociale, la fine dell’innocenza per queste quattro ragazze coincide anche con la fine di un’era per la società greca nel suo complesso?
Non sono sicuro che ci sia una fine dell’innocenza. Il punto non è che la ribellione giovanile debba per forza scontrarsi con una realtà che impone di “obbedire al padrone”. Non ci credo. Solo gli esseri umani disumanizzati vivono la propria vita in condizioni tali da rinunciare alla prospettiva di insorgere – e sì, so bene che una miriade di media è riuscita a soffocare questa prospettiva e a generare dipendenze ipnotiche. Penso che nel romanzo le ragazze continuino a perdere occasioni. Individualizzano le loro storie. Crescendo, vengono trascinate in direzioni diverse e il tessuto dell’amicizia adolescenziale si logora. Ma non sappiamo cosa accadrà loro.
Per me, la voce che ha perso l’innocenza è quella della loro insegnante di storia, che era anche una femminista. Era lei ad accendere l’immaginazione delle ragazze. E cosa le è successo? Cosa ha fatto della sua vita? Alla fine non c’è stata alcuna rivoluzione femminista. Mi interessava molto mettere a confronto le due generazioni nel romanzo. L’insegnante di storia era una figura molto reale. All’epoca si trovavano queste donne straordinarie, piene di energia politica. La seconda ondata, la generazione di mia madre e delle mie insegnanti. Credo di aver percepito che fossero proprio loro le principali vittime dello Stato, che ha assorbito i loro sogni politici. Ci sono state molte donne così in Italia – il femminismo italiano è stato importantissimo. Abbiamo avuto un movimento simile anche in Grecia. A volte tremo al pensiero di ciò che il sistema ha fatto a queste donne. Provo molta rabbia per questo.
5. Come autore, lei è sempre stato profondamente coinvolto nel dibattito europeo sulle questioni di genere e sul femminismo. In questo romanzo, i corpi delle ragazze, il modo in cui abitano gli spazi urbani e le periferie di Atene, e la loro stessa rabbia assumono un potente significato politico. Quali sono state le sfide principali nel tradurre questa fisicità e questa urgenza in letteratura, senza cadere nella retorica sociologica?
Non c’è stata alcuna lotta. Mi piace il linguaggio di tutti i giorni. È senza pretese. Ma in ultima analisi è la storia a decidere la lingua. Per cominciare, non so se posso trasmettere qui il potere che una storia esercita sullo scrittore. Ti svegli pensando attraverso i personaggi, o anche solo attraverso un singolo personaggio. Almeno per me è così. Il personaggio non è solo una persona che vive una vita quotidiana e usa sempre le stesse dieci parole. C’è molto altro in ballo. Le ragazze non dicono mai di avere un legame con il femminismo; l’insegnante di storia, al contrario, lo fa. Le ragazze rifiutano di soffrire in silenzio. Deve esserci un linguaggio adatto a questo rifiuto. Il mio “compito” è proprio trovare questo linguaggio, che può spaziare dall’ironico al viscerale. Si tratta di una lingua che ha interiorizzato la storia senza saperlo. E che crede di essere libera.
