The Craftsman: il racconto di cinque maestri artigiani

C’è un momento, guardando The Craftsman, serie che troviamo attualmente in streaming su Amazon Prime ideata da Elisa Imperi e Daniele Fiorucci (distribuita da Emerafilm )  in cui la docuserie smette di parlare di mestieri e comincia a parlare di qualcos’altro. Succede davanti alle mani di Alberto Alunni che piegano il ferro sopra la fiamma: mani segnate, spaccate agli angoli, con le unghie che non tornano mai davvero pulite. Non sono le mani di un attore che finge un mestiere. Sono mani vere, e le mani vere, quando la macchina da presa le lascia parlare per minuti interi senza interromperle, hanno un effetto che va oltre l’informazione: richiamano altre mani, quelle di un padre, di un nonno, di chiunque si sia guardato lavorare da bambini senza sapere che un giorno sarebbe mancato proprio quel gesto, più ancora della persona che lo compiva.

È qui che The Craftsman smette di essere un semplice ritratto di mestieri e diventa qualcosa di più vicino al lutto, o forse alla sua prevenzione: un modo per fissare, finché è ancora possibile, gesti che altrimenti scomparirebbero senza lasciare traccia. Elisa Imperi e Daniele Fiorucci non lo dicono mai apertamente, ma si sente in ogni inquadratura che sanno di stare filmando qualcosa di finito, o comunque di in via di estinzione: non solo un modo di lavorare il ferro, l’argento, il vetro, il legno, ma un intero modo di stare al mondo, fatto di pazienza, di silenzio, di rispetto per la materia, che rischia di sparire insieme alle persone che lo custodiscono.

Valentina Monsignori fonde l’argento con la stessa cura con cui si maneggia qualcosa che potrebbe rompersi per sempre. Federico Falaschi ascolta il legno prima di tagliarlo, come se dovesse chiedergli il permesso. Pierluigi Penzo e Angelita Francescangeli si scambiano gesti che sembrano appartenere a una lingua segreta, imparata insieme in anni di lavoro fianco a fianco. Non sono immagini costruite per commuovere: è che la commozione, guardando due mani che sanno esattamente cosa fare senza bisogno di parole, arriva comunque, prima ancora che tu decida se vuoi lasciarla entrare.

Il silenzio, in questa serie, non è un vuoto da riempire ma una forma di rispetto. Ci sono minuti interi in cui l’unico suono è quello del metallo che si raffredda o del vetro che scricchiola mentre si piega, e in quei minuti capita di trattenere il fiato, come si farebbe davanti a qualcosa di fragile che potrebbe rompersi da un momento all’altro — il pezzo lavorato, ma anche, in fondo, l’intero mestiere che lo ha reso possibile. È un tipo di tensione emotiva che nessuna intervista, nessuna parola pronunciata dagli artigiani, riuscirebbe a restituire con la stessa intensità.

Poi arriva l’ultimo episodio, quello in cui i cinque si siedono insieme e parlano apertamente del rischio che tutto questo finisca con loro, e lì la commozione non è più qualcosa che si insinua tra le righe: è dichiarata, diretta, quasi insopportabile da guardare senza sentirsi in colpa. Non il senso di colpa per qualcosa che abbiamo fatto, ma per qualcosa che non abbiamo fatto: non abbiamo imparato, non abbiamo chiesto, non abbiamo avuto la pazienza di stare a guardare abbastanza a lungo da capire come si fa, finché c’era ancora qualcuno pronto a insegnarlo.

Quello che The Craftsman lascia, alla fine, non è un’informazione in più su come si lavora l’oro o il vetro. È un pensiero che si porta addosso per giorni: quante mani abbiamo guardato lavorare senza davvero vederle, quanti gesti abbiamo dato per scontati pensando che sarebbero rimasti per sempre a nostra disposizione. La serie non chiede di salvare un mestiere. Chiede qualcosa di più semplice e più doloroso: di guardare, finché siamo ancora in tempo, le mani che ci hanno cresciuto, prima che restino solo immagini su uno schermo.